MyTea

把去年和今年的买茶账单翻出来并在一起看，两年一共 142 笔，5485.72 元。数字不大，但一条线很清楚：这两年喝茶，是从「什么都想试一口」慢慢走到「知道自己要喝什么」的。账单不会说谎，干脆拿它当底稿，把这段喝茶以来的路记下来。

一、试喝装的年代

去年的账单有个很鲜明的特点：笔数多，单笔小。104 笔里，一大半是十块钱上下的试喝装和茶样，九块九一包的尤其多。二三月最密集，几乎隔几天就是一单：西湖龙井的特价试喝、正山小种红茶的试饮装、品品香晒白金的试喝、整盒的生态茶样、一次买齐的三种茶样……买法很明确——不整提、不囤货，先花小钱把品类摸一遍。

现在回头看，那段时间与其说在买茶，不如说在交学费、建坐标。一个从没喝过的品类，先买试喝装，喝对了再说下一步；喝不对，十块钱止损。这个习惯到今年还在，只是试的对象越来越少了。

二、春茶季

两年都是同一个节律：钱集中花在春天。去年 3 到 5 月占了全年六成，今年光 3 月一个月就 863 块，3、4 月两个月占掉全年一半还多。绿茶的新茶就这么个窗口，过了季，味道和价格都不是那个意思了，该下的手必须在春天就下。

去年的春天买得很杂：太平猴魁、信阳毛尖、西湖龙井都入了，蒙顶甘露也是去年 4 月买的。今年的春天就收窄了：龙井、信阳毛尖照旧，恩施玉露成了重点，安吉白茶买了两款。同是春茶季，去年是横着铺开，今年是盯着几个熟悉的品类买——这个变化，账单上看得比日记还清楚。

三、白茶是主线

如果说绿茶是季节性的，白茶就是全年的常驻。去年从 2 月的品品香晒白金试喝开始，顺鸣的白茶、千里金名的货，一年到头没断过；今年更是直接成了第一大类，13 笔、近 900 块，占了全年四成。

喝的以福鼎、政和的寿眉和老白茶为主。「北路白茶」回购了好几次，是那种喝完自然会再下单的口粮；晒白金 1841 买过两回，一回 249，一回 225，是这条线里少有的大额。最近添的 2016 年福鼎高山料寿眉，主打枣甜香——巧的是这款茶去年 8 月就买过一次，80.2，今年 10 月又买，77.09。隔了一年多，价格、克重都没怎么变，人倒是又回去了。什么是口粮？不用想，喝完会再买的，就是口粮。

四、绿茶那口玉米须

绿茶里我最认的是一个很具体的味道：玉米须的清甜。锚点是恩施玉露。今年 4 月初，从茶农手里买的自产蒸青玉露，50 克 49 块，折下来约 500 一斤，就是这个味。可惜小茶农量太少，早就售罄，再想买也没有了。后来找替代品，蒙顶甘露对上了——它也有这股玉米须清甜，所以去年买过之后，它就一直在我的名单上。

反面例子是安吉白茶。外面不少商家拿「甜玉米香」形容它，我去年先买的试喝装，一包十四块多，前后几包；今年又买了两款正装。前后喝了这么多，我的结论没动过：它没有玉米味。茶是好茶，鲜爽也够，但不是我要找的那个味。有没有这个味，商家说了不算，喝过才算——这条只对我自己的舌头负责，写下来是免得明年再交一遍学费。

替代品还在继续找。今年 10 月买了立早的 2026 明前蒸青恩施玉露，小量，还在喝，结论等喝完再下。明年开春新茶上市，恩施玉露和蒙顶甘露都还得再战一轮，这条线一时半会儿完结不了。

五、其他的茶

生普两年都有，不多。去年买过陈升号 2021 年的生茶，250 克 136 块；今年三笔 266 块，都是小量。乌龙里鸭屎香最有存在感：去年还是 7 块多的试喝装，今年直接成了乌龙里的大头，一笔就是 134；漳平水仙去年夏天买过两次，价格便宜，印象不深。黑茶试过安化天尖的试喝，今年又入了祁门安茶，安静、不抢戏，偶尔换口味时泡一壶。花茶有吴裕泰的茶芯，还有最新的一笔——茉莉银针筛下来的茶片。

六、最大的一笔

两年里最大的一单不是什么名山头，是去年买的一款 2004 年的老茶，480 元整。老茶这东西，水分和故事都多，我的原则一直是小量、偶尔、不上头。480 块搁在两年 5485 块的总账里不到一成，这个比例我觉得健康。真正天天喝的，永远是几十块钱一包的寿眉和口粮绿茶，奢侈品负责开心，主力负责过日子。

七、茶片收尾

最新的一笔是前天的：茉莉银针筛下来的茶片，8 窨 9 窨，250 克，55 块。银针是银针，茶片是茶片，等级摆在明处，但窨制的香气是同一条生产线下来的。这个买法和去年满屏的试喝装其实是一回事：不为名头付费，只为味道买单。两年过去，金额从试喝装涨到了正装口粮，内核没变。

账单翻完，茶还得继续喝。明年春天的恩施玉露已经在计划里了，到时候再记一笔。